背后那个人
G]gc*\ 4 Pq3|O
Z 4u7^v1/ 背后那个人
--F6n/> ——宋方童散文集《记忆温暖如初》有感
.-c x9& 1"RC! 林雪儿
2:;; B[ r04YGh 评论家谢有顺在贾平凹散文学术研讨会上，说：“散文的后面站着一个人，这个人在散文家的笔下，是藏不住的，他随时会站出来向读者发言。”
hfRx Z>O2 读了宋方童的这本《记忆温暖如初》，我们看到了文字背后那个人：敏感、细腻、像玉一样温润。感受她成长的快乐与疼痛，看到她诗意而丰美的内心。从第一篇《在城市中栖息》到最后一篇《海鸥飞处》一路读下去，正如作者在自序中写的一样，“我非常沉湎于这样的日常影像当中，在我看到世界纷繁流动的同时，不免也发现了自己，感受到存在的快乐”。她用文字构筑了她在这个世界的诗意栖息，也为读者构筑了一个真实的可以触摸的世界，这个世界是温暖的。在她的书里，俯拾即是一种温暖“当我们仰望的时候，总能感觉到一股流动的风从耳际轻轻划过，头顶上那朴拉拉的声音，使我们觉得城市这个背景正在淡化，取而代之的是一种遥远的乡村声音”〈〈在城市中栖息〉〉；“它红色的样子在冬天几乎带动了所有的情绪，将灰色变得粉红，将日子变得流动”〈〈温读海堂〉〉；“她跌跌撞撞地跑着，一边跑，一边向我努力地挥手”《去千佛镇赶场》；“淡淡的灯光，就像神灵眼中柔和慈祥的光芒，一下子温暖了我们的心，和来时一样，我又听到清音阁下那永远不绝于耳的流水声了，……成为一种永恒的召唤”〈〈峨眉山听蝉〉〉。
ulNM qz\. 作者在〈〈温读海棠〉〉有一句写小巷老人“他们仔细而耐心地数着每一个来去的背影，就好像数着古嘉州曾经留给他们的回忆，亲切的、悠远的、掷地有声的”，其实作者也像他们一样，细心地诉说她的不算太长的过去，工作的地方，那怕是像鸟一样只是短暂的停留，也留下了她的声音。可能是在昆明呆过的缘故吧，她的诉说最打动读者的是年青青的心竟有一种非常的从容。昆明作家于坚说，昆明是个天堂，是一个对身体而不是对野心有益的城市，它只是大地、花朵、灿烂的阳光。也许这只是一个诗人眼中的昆明，但宋方童“没有产生任何的隔膜，反而像一条自由流淌的河流”〈〈云上的风景〉〉融入了昆明，她在那里由一个“充满戒备和警惕的愤青”〈〈火车慢慢驶向远方〉〉，吸入大地上的花朵及灿烂的阳光，成了一个“热情来自于内心深处同样的散漫和恬淡，不愿意把生活想像得过于复杂”〈自序〉〉的人。
6rN.)dL.#N 〈〈记忆温暖如初〉〉一书，有特色的是它的语言。作者用一种看似不经心的朴素而简约的语言，写了她在场的生活。写作是身体的语言史，作为一个人生活在这个世界上，她身体所感知的接触的和遇见的每一件事，都给她的写作息息相关，只有这样的写作才是一种在场的写作。没有身体的写作，是面具的写作，或凌空高蹈，看不到来自身体的任何信息。或依附陈旧的话语，平庸地谈论一些早也有结论的公共话题历史话题，这样的散文，只能让人昏昏欲睡。身体的写作才是活的，有感觉的有生命力的。人的身体是有灵魂的，身体与肉身是有差别的。而离开了语言的创造性，身体的经验就不会获得有价值的出场空间。一篇文字，语言不一定多么华美，但是要有语感。语感是一种属于个人的东西。宋方童的〈〈风过小镇〉〉〈〈保保〉〉〈〈寂寞的村庄〉〉〈〈小镇上〉〉〈〈成年〉〉〈〈刘家大院〉〉等篇什，写了她童年及少年时期，她看到的乡村，她身边的人物。“风越来越多的灌了进来，好像我们这里是正在冲气的大袋子，现在鼓得越来越历害了”“远处和近处似乎没有什么整洁的东西了，天空是一张阴森森的黄脸，在它地下的所有事物都在挣扎着活命”而小小的女孩子却去给父亲送伞，还自豪地把伞举得高高的，让别人看到她。别人看到她是同情，读者也看到她，风就从纸上吹出来了。“……我掏出钥匙把门打开，并不急于进去，而是小心地冲着里面窥视良久……所有的事物显得很隐密……我却站在门外，像一只家门遭到侵占的小麻雀”生动而形象地让让读者看到一个孩子睁大眼睛，出于对这个世界的好奇，也出于害怕的样子。她写“洁白的老太婆，头发梳理得很整齐，脸上的皮肤还有些许的弹性”的外婆，写她的祖母平静的死亡及刘家大院里年青时的祖母在一棵高大的李子树上看到的一切，让读者看到了隐秘与神祗同在的乡村。而她的〈〈父亲与民间文学〉〉〈〈我与父亲〉〉，让我们惊讶地看到一个有独到的思想与见解的民间文化人“圆产生了生态，圆的生态产生了圆的生命，所以一切生命与圆有关”你只能归于某种神秘的提示，宋方童承袭了父亲的血脉“在半醒半睡之间幻想自己长出了一对力量的翅膀，就那样不断地扑扇着，飞翔，飞翔。”她的写作不是模仿，不是重述别人的体验，语感韵味甚好，有一种直指人心的力量。
f_ | =EQ 文学的美许多时候来源于复杂，来源于那种不可知。正是那种模糊地带的东西，呈现了人生和世界的一种状态。宋方童的〈〈记忆温暖如初〉〉不仅仅是温暖的记忆。成长的记忆有些是苦涩的甚至是丑陋的。〈〈无法搭乘的自行车〉〉里，“15岁的我晃晃悠悠地起身了，像一只刚刚爬出壳的鸟，准备去迎接人生中第一次和大人的对峙”，以至于有了“一旦陷入很多人的目光中，我就会像一只没有搞清楚状况的鸽子，被主人一把抓进了鸟笼”〈〈记忆1980〉〉。到后来求职时“看到我的几张复印散文作品，他轻笑了几声，然后把它们推到我面前，仿佛是一堆废弃了的草稿纸”，后来一个人远走他乡到昆明，人生必要的历练，让少不更事的女孩在乐山向水而居时，明白“水，这时候只是作为了一面镜子，它照出了我们每一个脸上正在经历的寂寞和忧伤，而绝不是无休止的抚慰”〈〈向水而居〉〉。
P r#uV3\ 散文作为一种文学体裁，是最真实的内心流露。〈〈记忆温暖如初〉〉质朴而清澈，平实而淡定的风格传递给读者不是华丽的词藻或迷途般的结构，而是那颗真实而敏感的心灵。因为敏感，通过琐碎生活表面看到深处。生活中的绝大多数人像那群城市上空的鸽子“飞翔在蒙蒙的天空中时像一根没有放多远的风筝，总会有折断的危险，它们慢慢地在天空寻找着目标，好像那层层的雾已经成为了一道道屏障，难以逾越似的，然而，它们依然是要飞的，累了，就集体降落到楼层顶端，静穆地注视着这个多变的世界。”〈〈在城市中栖息〉〉
;AJ6I*O@+ 宋方童的写作是琐碎的日常的个人的，通过她的语言，读者看到文字后面的那个人，她变得具体，而不是符号。她深深着迷的细节，读者也许都经历过，作者不厌其烦，尾尾道来，合上书页，那种温暖仿佛还留在指尖。
`5 MK(K
:
T} Ve:S %ZGG6Xgw X> U
_v 转自：
http://www.iceach.com 
