杜甫：生命的隔离与消亡
2-o,4EfHVO ———读《登高》
X_ H R$il dulW!&*No =)Ew6}
W6 !aa^kcEjnL 当生命成为一种凄凉，杜甫是幸运的；当诗歌成为一种生存，杜甫是艰难的；当灵魂成为一面旗帜，杜甫是永恒的。生命在杜甫这里，已成为一种表达，甚至一种抽象。诗歌在杜甫这里，已成为一条河流，时光里奔涌而又宁静但却注定要远去的河流。当生命为诗歌挣扎的时候，我们看得最多的，还是生命本身。当诗歌必须要为生命表达的时候，我们看见的，就不仅仅是诗人本身。
O~{Zs\u9 ,U>g LTS “风急天高猿啸哀”。风急。天高。猿啸。一种威压，一种凄清，甚至还有些淡淡的恐慌。这就是开始。杜甫站在高处，举目所见，旷远，清幽，一种不知不觉的凄凉，与环境的暗示吻合非常。诗人内心的疼痛开始反复：这是一种生命的隔膜，充满了生命内在的无助。“哀”，既是外景，又是内心。这是一种纯粹的悲凉，生命既然到了这里。“哀”就已经远远地超越了字面意义。这就是《登高》的开始。诗歌的起势架构居然如此伸展：动态与静态相互交错，中间夹杂着沉默无语的高天。一个光秃秃的半老男人，独自站在高台，正在举目望远，急风不仅撩起了他的衣衫，还凌乱了他的头发。这是一幅率先定格的画面。通过这个画面，我们能看见许多，也能听见许多，还能感觉许多。
RK'3b/T i A^w2 K “渚清沙白鸟飞回”。这是另外一幅画面。一个智者的孤独，一个诗人的陷阱。我们随着诗人的眼光，看见了如下事物：清渚。白沙。飞鸟。前两者为静态，后者为动态。前两者营造的是一个凄清无人的境界：但绝对不是野渡无人舟自横的模样。这是秋天，万物归宗的秋天，除了有限的生命，就是无限的沉默。诗人的内心又开始了挣扎：凄清的江渚，清幽无人，让人冰凉的江水越来越冰凉。宁静的白沙，宛如颗颗沉默倔强的亡灵。杜甫仿佛看见了自己的将来。这是一种外景的暗示，也是一种生命归宿的暗示，更是一种让人寒冷的暗示。就像一个妄想从生命背后寻找生命的人。唯一的活物，飞鸟，正在空旷里上下。鸟的出现，实际上是诗人自我内心的隐忧——归鸟翻飞，自己居然在此独站。诗人自己的归途呢？诗人此时茫然，作为读者的我，也很茫然。我不知道诗人的明天在哪里。我们已经不需要再去追究诗人的昨天。我们也没有必要再去询问诗人的昨天发生了什么。明天还要或者将要发生什么。就这个片段，就在这个高处，我们已经明白：诗人将永远在路上。这是怆然的宿命。
v &H&+:< -jC. dz “无边落木萧萧下”。落木，实际上就是落叶。秋天来了，生命已经在悄然更替了。当落叶从树木上飘零下来，生命就这样走到了尽头。诗人看着落叶飘零，内心的伤感与绝望就像眼前的外景：生命的轮回总在秋天集中，万物的凋零总从秋天开始。作为诗人自己，生命仍在继续。苦难也在。漂迫更在。当一个人妄想或者渴望死亡的时候，他的生命内在已经孤独或者绝望到了极致。“无边”，旷野无碍，一种萧瑟博大的意象。气象森严中反衬出生命的渺小与无奈。“萧萧下”，树叶一张接一张地飘落下来，既有声，还有形，更多的还有那种飘荡的质感。看吧，生命就是这样飘零的。当一个人从出生到死亡，这中间的过程，实质上就是树叶从郁青到枯黄，从枯黄到陨落的过程。诗人站在这里，看见树叶的舞蹈，外在的景象与内心的块垒交相辉映。凄凉的外在反衬孤寂的内心，这实际上是一种无助：生命中的每个人都是无助的。无论外在多么繁华或者多么苦难。
LrF'Hd=O
g/` i:= “不尽长江滚滚来”。“长江”，既是中华民族的生命源之一，也是中华民族的象征源之一。当江水作为一种生命载体进入生命本身，我们就会感觉到生命本体的跳跃与涌动，这是一种永恒：时间与空间。“不尽长江”，表达长江无穷。当年苏东坡孤立赤壁，发出灵魂深处的感叹：纵一叶之所入，凌万倾之茫然。诗人内心的无助与外在的凄清形成了一个盲点：长江无穷，江水苍茫。作为生命的自己呢，在这万物凌空的季节里，究竟要走向何处？生命的旅途充满了如此艰辛，所有的生命凝聚都是为了生命的尽头——死亡——那一刻怆然的到来。宇宙之无穷，盈虚之有数，这不仅是圣者之叹，也是今天，此时，站在高台的诗人生命的强力写照。当生命找不准参照点时，我们内心的煎熬与茫然，就像独自一人在蟒蛇群中。我们生命深处的孤独，也会应然而生。这不仅体现在诗人身上，也体现在一般庶众身上。正是如此，古往今来的人，都在望空感叹：皓渺之无穷，生命之有限。也正是这样，才有了思想者的痛苦，哲人的悲凉。才有了佛主的悲悯，基督的泪水。才有了无数时光凝聚而成的苍茫凄怆的历史。
#A:I|Q 1$g .a=M@; p “万里悲秋常作客”。这是流浪者从心里发出的冷。这种冷通过“悲”展现出来。当一切皆悲时，生命几乎走到了尽头。“悲”是悲伤。不是悲悯，更不是慈悲。生命是凝重的，但更多的却是无奈。当生命走到了一种无奈境地，一切都将以“悲”开始。这几乎是一个定例。“秋”，是诗人倾诉的嫁接点。自古就有“文人悲秋，少女怀春”之说。“秋”，既是象征物，又是引导物，更多的却是媒介物。“万里”，自己的故乡在万里之外。每个人都有自己的故乡。作为诗人的杜甫，他的故乡在哪里呢？每个在外流浪的人，故乡都正在心中凋零。当一个人的故乡正在凋零，还有什么比生命深处的疼痛更加让人忧伤？诗人的一生，几乎都是流浪的：从家乡出发，到长安，到成都，到夔州，到岳阳，最后，在一只江船上了结了本我的生命。
eqeVz` )KXLL;] 当诗歌成为生命凝聚的载体，诗歌本身已经成为诗人的一部分，诗人也是诗歌的一部分。这样的事例举不胜举。古代有，现代有，当代有，将来还有。诗歌一旦成为生命的折射，诗歌的内在力量就展现了出来：或愤怒，或沉郁，或悲伤，或激扬，或委婉，或深情……这就是生命，这就是诗歌。生命不仅是一首赞歌，更多的时候是一首哀歌。无论生命的外在多么激昂，也无论生命的内在多么光华。“作客”，是指客居异乡。除了万不得已，一般人都不可能离开自己的家乡，到异地谋生。“物离乡则贵，人离乡则贱。”这也是许多人不愿意离开家乡的原因。故乡实际上是我们内在精神的支撑。这种支撑常常成为流浪者坦然面对世事无常的内核。“常”，展现出诗人的漂泊状态。今天这里，明天那里，后天不知道在哪里。居无定所，行无定路，永远在路上的状态。当生命成为一种漂泊，苦难也就随之而来。作为诗人，我想，这种感受应该比常人更深。诗人少年时，帝国正在衰颓，诗人青壮年时，国家正在内乱，民不聊生已经成为一种社会现实。诗人就在这种状态里颠簸。仿佛无处可去的蒲公英。其实，生命就是蒲公英，特别是诗人的生存状态，外在内在的生存状态。孔子说，诗歌可以兴，可以观，可以群，可以怨。实际上，诗歌并不仅仅如此。当诗成为一种生命存在，诗歌不仅仅表达生命。
5? c4aAn 5 Nl>4d` “百年多病独登台”。“百年多病”，这是夸张，也是写实。“百年”应对上文的“万里”。“多病”应对上文的“悲秋”。“悲”是前提，“病”是结果。文人悲秋，已是一种通病。我们从屈原开始，到曹操，陶渊明，李白，刘禹锡，李商隐，杜牧，以及苏轼，李清照，范仲淹，辛弃疾，柳永，姜夔，周邦彦等等。他们对秋的感悟，形之于胸，酿之于心，最后吐呐成文，文成之后，内心的孤立与无助更加彰显。贾岛，孟郊，在这方面几乎是典型。诗歌，在他们那里，已经成为生命的本体折射。生命是需要折射的。“独”，孤独，一个人，连条做伴的狗都没有。茕茕孑立，形影相吊，举酒邀明月，对饮成三人。诗人站在长江的高台上，面对苍茫滔滔的大江，内心狂飙奔涌，外在宁静空旷。二者形成巨大反差。这种反差是能够致人于死地的。在此，我们可知，诗人的“独”是怎样的一种生存状态。
h JF Q/(
bnD>/z]E “登台”，古人常有重阳登高的习俗。王维的《九月九日忆山东兄弟》，已成为秋后登高的绝唱。“登高望远，只见远树含烟，平原如此，不知道路几千。”这是一种绝对的孤独。“昨夜西风凋碧树，独上高楼。望尽天涯路。”这是另一种。“不知江月待何人”，“江月年年望相似”。这还是一种。境界不同，孤独各异。诗人在此，一个本质意义上的孤独者形象，从外到内，从内到外，全面铺展开来：一个孤独到几乎孤寂的人，登上高台，身边只有秋风做伴。举目四望，长江滚滚，落木萧萧，群山莽莽，皓天幽幽。此景，此情，此内心，构成了一种特有的气象：诗人自我之小，与外在无穷之大，形成了巨大而沉默的意象。生命在整个宇宙长河中，实在是不算什么的。无论人类，还是他类。在宇宙中，惟有生命是最重的，也是最轻的。正是如此，我们才有对生命的感叹。短暂是一切生命万物的特征。而无穷，恰好又是生命外物的本体。只是它们的元素渗透到了生命的现象之中，因而构成了社会万物的复杂性，多变性。也正是如此，宗教才从人类的最本质的精神载体出发，解决本我与他我的基本问题。解决或者企图解决生命外在与生命内在的根本问题。虽然，我并不知道宗教的原初出发点究竟在哪里。但有一点，我们不能否认，宗教的愿望基本上都是良善的。
7:x.08 $| (roC( 作为诗人，我不太清楚诗人的内在出发点，但此时，诗人独登高台的情状，我们仍然可以感知：诗人的孤独是发自内心的。诗人的孤独是真实的，惟有真实的孤独才能从真正意义上打动人。当年苏格拉底被雅典法庭判处死刑，理由是不敬城邦，不信神灵，腐蚀雅典青年。作为一个智者，苏格拉底的孤独与世闻名，苏格拉底对自己的“罪行”当然极力辩护，虽然后来难逃厄运。苏格拉底的孤独在那一瞬间是真正无助的。当事物成为一种必然，一切的辩护都将无济于事。要么逃避，要么死亡。苏格拉底选择了后者。作为智者的苏格拉底选择了死亡，作为诗人的苏格拉底选择了沉默甚至忧伤。当他在法庭上尽力辩护时，我们看见了一个孤独者的行走，这种行走对生命充满了悲悯：对大众，对大众情怀。当“悲”成为一种外在，我们看见的，常常是苍茫的泪水。只有当情感转化为情怀，我们才能真正看见智者的孤独。
gP/]05$e sB7DF<91 “艰难苦恨繁双鬓”。“艰”，生命或者生存的艰难。屈原面对涂炭的生灵，发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”诗人从自身出发，感受了社会无限的苍凉。在生命的流转与奔波中，作为诗人的杜甫，深深感到生命的内外都几乎是一种宿命。“艰”在此，既是载体，又是本体。“难”，这里指困境更恰当一些。诗人在此是充满困境的：今天在此，明天呢？明天又在哪里呢？无人知晓，甚至自己。当一个人连自己都不知道明天在哪里时，这种生命或者生存状态，也可想而知了。我们联系诗人的生平可知，诗人几乎是流浪的一生，无依无靠的一生。无论他的《茅屋为秋风所破歌》，还是他的《咏奉先县五百字》，还是其他篇章。当诗人的自我生命与社会载体紧紧地联系在一起，生命的凝重就不仅仅再是个人的。而是社会的写照，是一个社会的整体反射，只不过这种反射被凝聚到了个体身上。诗人因此，不仅迷惘，不仅深思，最关键的，是对自我生命的出路。当生命没有出路时，诗人本身就不仅仅只是艰难了。
YXV
