f!JS= N?3 1. 最灿烂的是夕阳后那一抹亮丽
[KxF'm z9 4]E3c AJ 那是我到巴黎一年后，终于有机会在巴黎的E.H.E.S.S.经济系撞钟。学校附近有一个教堂，每周四下午，那里的沙拉修女会义务给学生介绍一些Aide Famille（家庭助理）的短工。我就这样做了妈咪的Fille Après（伴女）。
?E c7" hK MNV %
=G 妈咪叫莫尼卡，82岁了。她的记忆自然性衰减，常常打开了电炉水管不记得关上。我的职责就是每天提醒她吃三次药，和她一起早晚餐，晚上陪她聊聊天，夜里留心意外。这份工作的时间和收入能保证我的正常生活和学习。
S m5H_m! ynrT a.. 搬进莫尼卡太太家，她让我随她孙女叫她“妈咪”。我们这样一叫一应，陌生的间隔似乎瞬间拉近了距离。白天，我早早赶车去学校上课，傍晚，在太阳还没隐退前回到妈咪身边。每天早上，和妈咪一起用完早餐，待收拾完毕，我就上去跟她抱一抱，左右脸各贴两下，我跟她说“Auvoir”（再见），她跟我说“Bon Courage”（加油），之后我下楼去赶公车换地铁，到巴黎市区的学校上课, 没课时就去图书馆。
}I>tO9M k`N^Vdr 我喜欢和妈咪作这样的拥吻。她的脸部肌肤仍然细腻，仍然富有弹性。她每周下午去教堂三次，在合唱团练歌。参加各种慈善组织的Party，跟着老式园舞曲缓缓移步起舞。她喜欢穿着及膝的西裙，面部上有淡妆，看上去气色和气质好极了。周末天好时，我和她一起去散步，她挺胸收腹。把手臂挽起来伸到我面前，我挽起她的手，玩笑着喊“伯爵夫人到！” 她开心的笑着，脸上像三月的桃花一样灿烂。逢到友人，她总介绍说我是她的孙女。她对我说过很多次：“你需要一个家，我需要一个孙女。我们现在多好，这不，就都有了！” 我看到阳光在她舒展开来的脸上涂抹了一层金色。那金色穿透了我，我的心里一片明媚，温暖。
@< x*.8 N al9M[]c 我喜欢陪妈咪坐在后院的小花园里喝下午茶。妈咪的后院有两棵苍老的果树，吊满了青里泛红的果实，妈咪说那是杏树。收获的季节，我和妈咪一起，把采摘回来的杏子做成杏酱。看着几十瓶杏酱整齐地码在地窖里，很有丰收般的成就感。有朋友来午茶，妈咪就在茶后送些杏酱给他们带回家。
q7E~+p(>( Ct>GYk$ 午茶就铺开在小花园里白色桌布的长方桌上，桌布带手工绣花的花边。一壶英国红茶，两只带碟的精美茶杯，一杯鲜奶，一两碟甜点。有朋友来时，她会叫我添加两三种餐前酒和腌制的塞了沙丁鱼酱的橄榄果。她常有朋友来一起聊天喝茶。如果就我和她两个人，妈咪喜欢一边喝茶，一边给我讲她的家事，还有她那些很春天的恋爱故事。她的记忆确实衰退得厉害。多数故事已经讲过很多遍了。我仍然带着好奇的表情，适时作一些新鲜的应和。我从不提醒她那故事前天已经讲过了，我不想扫了她的兴致。我想我可以借此机会温习法语。有时正讲得兴致勃勃，她会把小便尿到内裤上。护士有交代，那是年事高的老人常有的事。那时她像犯了错误的孩子，喃喃地小声请求援助。等忙过换过，她会冲着我耸耸肩，然后幽默地挤挤两下右眼，说：“对不起，我又淘气了”。
( U xW; P ! _rEV 我和妈咪聊天时，那条德国种的棕黄色老狗就俯在她的脚下，她偶尔会掰一小块甜点送到它的嘴里，拍拍它的头说，“我亲爱的女儿，你也老喽，你看你的牙和我一样残缺了，要挺住啊”。那是头母狗，忠实地跟随了妈咪14年。据说这种狗一般寿命不超过12年。
qXwPDq/ Dg?:/=,=9r 妈咪的牙几乎掉光了。她的女儿来家探望时，我曾请她考虑给妈咪配一副假牙。可妈咪把头摆得像拨浪鼓：“镶牙？我活不过它了，我死了它还好好的，跟我进墓里多浪费啊？”信箱里的有很多镶牙的广告，她知道一幅假牙得花好几万法郎。她舍不得。可有许多次，她硬要我扶她上小阁楼，翻箱倒柜，搜了装了一大包衣物毛毯首饰什么的，要我送去教堂捐给非洲。那年电视报道，索马里干旱，热死饿死了很多孩子和老人。“可怜的孩子啊！”她坐在电视前拭着眼泪。
D
bz3;t VF y s.= 和她在一起三年，那是我头一次看到妈咪掉眼泪。再次见到妈咪掉眼泪，是我告诉她，我要在暑假回中国探家。两个月后，等我回到巴黎，妈咪已经永远去了。妈咪的女儿告诉我，那条超龄的德国犬，趴在妈咪的灵柩前不吃不喝，两眼淌出浑浊的眼水。她守了妈咪三天灵，在妈咪出殡那天合上了昏黄的双眼。她赶上妈咪上路，陪伴妈咪出远门了。
NN ?`"Fww )'+8}T]xQ 在妈咪家，我自己有一间大大的独立住房。长长的落地窗外，有一棵常年苍翠的柏树，茂密的针叶遮挡了半幅窗框，像一幅立体油画。那是复活节后一个清晨，小镇宁静如常，妈咪的后院还带着些微夜的凉意。我独倚窗前。
_+E5T*dk ]'=)2
.} 那是哪一个清晨？我出门走上大街，无意中回头，远远看见妈咪站在临街的窗前，朝我缓缓挥动手臂。天色青白，太阳正在升起。她的脸模糊成一片淡淡的橘黄。柔和的阳光打在敞开的窗玻璃上，有晨风轻轻撩动窗纱。我的心像轻摆的纱丝一样，牵挂着，一浪一浪的。我不知道过去的许多个清晨，她是不是也这样站在那里，站在窗纱前的晨风中，望着我的背影挥着手。心里一热，眼泪差点儿掉下来。以后每个去学校的早上，几乎重复着这一情景：我频频回头，频频挥手，倒退着退到公车站。公车载着我渐行渐远，直到看不见那个浅绿色的窗户。那张在晨光中模糊的面影，在视线不及的远处，渐渐清晰起来，阳光打在上面，如一尊金色的塑像。
&e X!#nQ_. @P?~KW6<| lp^<3o*1 2. 来自女声二重组的迷幻
Fkd+pS\9g~ ?BZ PwGMs 我很少相信，两个以上的女人凑在一起，能发出和谐一致的声音，无论什么时候，无论在哪里，无论为了什么。
AiO$<CS g0["^P1tV 你问，只有两个女人的情景呢？只有两个女人的情景是音乐。像和谐的女声二重唱，美秒极了！ 若在两个女人之间加上别的什么，那一定不再是音乐了。一群女人在一起，世界便如魍魉。
G\+L~t
ElW~48 我很喜欢只有两个女人的情景。尤其是，守着两个女人像歌声一样的倾诉，那真是种享受。像飘雪的森林里，守在燃着壁炉的小木屋。那么温暖，那么知己。
S;286[oq@ lUMS;H( 有那么一次，那是个冬季。圣诞的忙碌之后一个安静的夜晚。我和Isabelle守着烛光，坐在她父母的乡村别墅里。那是法国南部一个叫“VAL”的山谷中，一幢孤独的乡村小木屋。窗外有风呼啸。几截粗大的松木躺在壁炉里，一点点把自己燃烧成灰烬，干裂的噼噼啪啪声，像是为有形化为无形作最后的祭奠。
I!Z_ [M )x=1]T>v"' Isa在老式的旧唱机上重新放上了一张唱片，于是我听到了类似和弦伴唱的女声二重组合的轻吟低唱。然后我们就举杯了。那次，我真的醉了。也不知道是为那瓶从酒窖里直接灌来的新鲜ROSE醉倒的， 还是被这组天使伴唱的魔鬼歌声击倒的。
Eu@huN*/ t
^G"f;Ra+ 后来，醉了的Isa一边举着透明精致的高脚杯，一边用拨火棍敲着火炉边吊着的一串啤酒瓶。未空的酒瓶里有不同的液面，它们在拨火棍粗劣无序的敲击下，发出不同音阶的声音。Isa兴奋地大喊：“听啊，我的音乐！”
e 9U9Uu[ Ay0U=#XP Isa的祖父SIGOVIA生前是西班牙著名的吉他演奏家，是他第一个把吉他这样的街头民间音乐搬上了高雅的音乐厅，后来挤进“贵族式”的室内音乐，并因其雅俗共赏而深得普遍喜爱。我在Isa那里见过听过他的吉他CD。而Isa，有时仿佛荡妇，有时犹如天使的Isa，却完全不能像她的祖父那样，用音符用琴弦来表达自己，她是用有点妖精，有点反叛来诠释她的魅力的。对，百分之百的时代经典女人的魅力。
IS &ZqE(`e =k^Y ?. Isa醉的时候我还没醉。我知道，那根拨火棍和啤酒瓶的撞击叫“噪音”。 可是， 你愿意的话， 就把它叫做“超时代音乐”也未尝不可。“超时代”忽视当代的拒绝，否定当代的承担。由精神贫困转而求助物质的超级享受。在这个渴望“回归”和呼唤“超时代”新旧交错的抗衡中，一部分人迷失了，惶惶而乱，而忙，就像迎接地球末日的来临，尼采的“上帝死了”，无所依附的精神流浪者，还有什么是他们“不可以”的呢？
%1xb,g KO ?En O"T. 但是，噪音绝对不是音乐。
QLiu2U o 音乐是有节奏的激越，是从容的孤独，是拥抱式的伤感，是流着泪的喜悦。音乐是女人温暖的怀抱，是故乡亲切的知己。可以奔放热烈，可以柔媚迷幻。
!C3MFm{ B ( $; 77fPR z
kuU5O o .!~8mD 转自：
http://www.manyrose.com 
