今天，再一次从北京师范大学的主楼前走过。 Nn_n@K
wewYlm5@
8年前的那一刻，仿佛像昨天一样清晰。 cq=ker zQ
n!r<\4I
2009年的那个春天，沙尘暴一点也没比过去少，而那是决定我命运的一个春天。 J ^J$ I!
X RMYR97
)r)3.|wJm
在此之前，我已经在北京的另一所高校读了硕士研究生，即将毕业。毕业即失业，是我当时面临的命运。2006年是一个神奇的年份，第一次大规模扩招后的硕士研究生就在三年后毕业，那一年是扩招研究生毕业与金融危机并存的一年，我和我的同学几乎都为了找工作头疼不已。作为一个34岁的大龄女生，年龄与性别的劣势叠加，找了一两次工作碰了一鼻子灰之后，让我清醒地认识到，我别无选择，只有考博一条路。 0 2lI-xHe
g.3a5#t
通过一位老师，我联系上了后来成为我博导的老师。我厚着脸皮，鼓起勇气给老师打电话，请教他对我的复习有什么推荐书目，老师的声音很温和，但没想到他给我的意见是：“那你就从柏拉图一直复习到今天就可以了。”这句话让我再也没什么投机取巧的想法，只能老老实实的复习了。从这时到考试结束，我再也没敢给老师打过电话。 2k}" 52
R3;,EL{H&
研二的暑假，我就早早地写完了硕士论文，把大半年的时间拿来复习，准备考博。复习的时间大多是在冬天，我抱着几本参考书，每天和小我十几岁的学弟学妹一起挤图书馆。也许是大家都处于焦虑之中，图书馆里几乎三天两头因为占座发生争执，有时甚至拳脚相加。我实在不可能比那些年轻人起的更早，只能在其中蹭座位。谁走了，我就在他的座位上坐一会，回来了，我就去另一个空座位上坐着。每天早上八点进入图书馆，中午匆匆吃完午饭，就一头又扎进去，直到晚上9点左右回到宿舍。除去吃饭，每天大约有10个小时以上在看书。看得这么久，难免头晕眼花，最后已经看不清书上写的是什么。 oM&}akPE
_dgS @n;6
u]W$' MyY
有时候实在累了，我就在学校的操场上散散步，脑子里想象一下，如果面试，我应该说些什么。 F.s*^}L[
^4W
NP
就这么枯燥地度过了考试前的二百多天。由于我报考的研究方向，和我硕士时的研究方向不一样，所以有一门科目的书特别难读，我基本上都是看了两遍之后还不知道他在讲什么，无奈下只能再看一遍，却还是模模糊糊的状态。临到考试，仍然觉得很多东西没有弄懂，很多知识没有记住。 zJH#J=O
{W[OjPC~F
终于，考试的时刻到来了。 zT\nj&7
+ld]P}
苦战了三场闭卷考试后，我充满挫败感地走出考场，心情有八分沮丧。有两门课我自认为考得还行，但另一门课感觉却不甚满意。我觉得自己完了，复习了那么久，用了那么多功，却几乎没踩在点上。把会写的部分写完后，剩下的几乎是半猜半蒙地写满了考卷。这是我的最后一招，实在不会，就用字把考卷填满。 6%hr]>L
"G^Z>Z-`
*kmD /J
北师大的独特之处是，笔试之后立刻面试。于是，我在笔试结束后的当天，参加了面试。 p f\
Ybbs
J <"=c
z$
虽然很灰心，我还是鼓起勇气踏进了老师们办公室的门槛。童老师端端正正地坐在我对面的正中间，像一个大法官；方老师坐在左边的沙发上，穿着格子西装；赵老师坐在右边的沙发上，一头茂密的浓发；角落里还坐着个季老师，如同三个陪审员；我被指定坐在一进门的沙发上，像一个即将被审讯的罪犯。 3tO=
4@iMGYR9!s
我的长相极为普通，属于扔到人群里完全找不到的那种。但好在我长得还比较面善，常常把微笑挂在脸上，加上胖乎乎的，一般情况下给人的感觉比较亲切。老师们似乎对我也有同感。 (;9-8Y&_ d
xppl6
v(
我知道自己当时的水平与那些老师比起来，差了不是一个层次，可是“人到万难须放胆”，我就豁出去了，抡圆了什么都说，从李白说到哈贝马斯（其实那时关于哈贝马斯我也就知道他的名字和国籍而已）。没想到聊着聊着，老师们脸上都渐渐浮起了微笑，有一两次甚至哈哈大笑起来。办公室里的气氛很融洽，好像刮起了一阵柔柔的春风。赵老师，也就是我后来的博士生导师，还问我笔试的情况如何。我趁机诉苦，说从柏拉图复习到今天，这两千多年的任务实在太艰难了，笔试情况也许不是特别理想。看到赵老师对我点点头，我觉得自己有了希望。在最后一次向老师表达我的忠心——我十分想上学，十分想上北师大，十分想当赵老师的学生之后，我被请出了办公室。我长长地出了一口气，感觉自己又慢慢地活过来了。 m a!rZ n
"Je*70LG#
走出办公室，我走到主楼大门口前方，转过身，无限眷恋地望着这座庞大的建筑，多么希望能在这里上学，能在这里度过接下来的岁月。 Ihd{ @6m
N(6Q`zs
4"om;+\
接下来就是漫长的等待，在焦虑不安中等待了一个多月，那段时间每一分每一秒都是煎熬。直到有一天，赵老师亲自打电话给我：祝贺你被录取了。我哆哆嗦嗦地感谢了老师，哆哆嗦嗦地挂了电话之后，不知该哭还是该笑。奋战了那么久，终于有了成果。 d@$ ]/=%
{
]*#WU
当年复习的情况，我还写过文章，贴在下面，可以看出当时的心情有多么糟糕： _~l*p"PL<
今天早晨的梦被别人的闹钟弄碎了，醒了，想了又想，也还是模模糊糊的。 Ft<6`C
qG]G0|f
出门才发现今天是入冬以来最冷的一天，在外面站上几分钟，立刻感到关节都被风吹透了。在这样的严寒里，我依然背着沉重的书包去图书馆，里面还有一本朗文高阶英汉双解词典，好像一块大砖头压在我的肩上。 $
$=N'Q
'`)r<
lYN,
图书馆里人满为患，大部分是在为考研做最后的冲刺，然而考博的人也不少。 lU`}
在看伊格尔顿的英文版《文学理论导论》，这本书对于我这个毫无英语基础的人来说，简直如同天书。看一页最少要花一个小时的时间，大部分时间都是耗费在查字典上面。我每天都看三页，有时坚持看四页，如果再看的多了，就有想吐的感觉。记得陈嘉映介绍自己看德文哲学原典时，谈到这种感受，他每看一行德文，就要查三、四个词，琢磨半天意思。陈老师如同神人，会欧洲的所有语言，居然也有这样的感受，那我这么累也不奇怪了。常常骂自己简直是猪脑，一个词查过了，下次碰到还是不认识，难道我真的退化了？还是老之将至，记忆力衰退？看一页英文需要一个小时，可是看中文一个小时也就是十页，速度之慢，堪与蜗牛相比。我在心里暗暗嘲笑自己。 TrYt(F{t
ajy +%sXf=
今天看了三页英文，大概花了四个多小时，生词实在太多了。我累得头晕眼花。 8\N`2mPt
A-&'/IHR"B
邓晓芒老师说，人的本质就是“自欺”。我也是在自欺，为了一个虚无的目标努力。 kBRy(?Mft&
dcd9AW=
北风确实像刀割一样刮在脸上，冷，从内到外，都是极度的冷。 B24,;2J
